“99% 아날로그로 허전한 공간을 메우고”

차재경은 액자와 램프를 만든다. 액자의 틀을 겹겹이 만들고, 묽은 수채화를, 고문서의 아름다움을 담는다. 시칠리아의 바닷바람을 맞은 여인네의 조각상에 따뜻한 갓도 씌운다. 한 땀 두땀, 그녀는 아날로그 세상을 살아간다.

그녀는 피아노를 칠 때 음악을 들으면 즐겁지 않았다. 서울대학교 음악대학에서 피아노를 전공하고 1985년에 프랑스 파리 고등사범 음악원에서 유학을 했는데도 피아니스트의 삶에 자신이 없었다. 파리에서 80km 떨어진 작은 샤르트르, 그녀는 종종 한숨을 쉬며 피아노를 만지작거리곤 했다. 그런데 마을 사람들은 무엇이 그리 행복한지 깔깔 웃으며 무언가를 늘 만들거나 서로에게 가르쳐주고 있었다. 액자를 만드는 것이었다. 피아노를 멀리할 수 있다면...

그녀는 액자를 만들었다. 즐거웠다. 좀 더 제대로 알고 싶었다. 그래서 베지네 응용예술 아틀리에에서 본격적으로 액자를 배웠다. 베지네 응용 예술 아틀리에는 액자 제작, 북 아트, 고문서 복원 등을 가르치는 프랑스에서 몇 안 되는 전문 학교다. 3년 동안 즐겁게 배웠고 그녀는 국가공인 자격증을 취득했다. 소원대로 피아니스트의 삶에서 벗어나게 된 것이다. 그제야 비로소 파리가 낭만적인 곳이 되었다. 그녀는 파리에서 즐겁게 액자를 제작했고 램프를 만들었다. 손으로 무엇인가를 만드는 것이 이토록 즐겁다니. 작가로서 부각되고픈 욕심은 없었다. 자신이 사는 공간에 직접 만든 액자를 걸어두고 램프에 불을 밝힌다면 따스할 것 같았다. 그녀가 액자와 램프를 만들 때마다 그녀의 집 안 곳곳에는 주변 프레임을 금박으로 박거나 고문서를 새긴 액자가, 요술이라도 부릴 듯한 램프가 놓여갔다. 어떤 날은 파리의 매서운 바람을 맞으며 돌아다니기도 했다. 앤티크 숍이나 벼룩시장을 미친 듯이 찾아다녔다. 이탈리아에도 자주 갔다. 피렌체나 토스카니는 천이나 수제 종이가 발달한 곳이다. 천은 보이는 대로 사곤 했다.

그런데 집 안에 두기에는 넘칠 정도로 그녀가 만든 작품이 자꾸 늘어났다. 우연한 기회에 한국에서 첫 전시를 했고 두 번째 전시까지 하게 됐다. 유럽의 고성이라도 방문한 듯 사람들은 즐거워했고 그녀의 액자나 램프를 사고 싶다고 했다. 잘 팔렸다. 그녀의 전시에는 이런 소개 문구가 걸리기도 했다. "액자의 꽃이라 할 수 있는 라비 기법을 소개하며 시선을 끈 차재경은 기존에 선보이지 않았던 트뤼모 작업과 같은 새로운 테크닉을 보여준다." 액자 제작에 그렇게 다양한 방법이 있다니, 사람들이 궁금해하기 시작했따. "18세기에 이르러 당시 미술사가이자 그래픽 아티스트였던 마리에트에 의해 그의 이름을 딴 라비 마리에트라는 기술이 알려지면서 액자 제작은 하나의 독립된 직업으로 발전했고 그 이후 전통적인 라비 기술은 오늘까지 이어지고 있어요. 트뤼모 기법은 그림과 거울이 통합된 액자인데 벽을 거울이나 그림, 장식 판자 등으로 데커레이션하는 것을 트뤼모 작업이라고 하죠." 그녀는 이렇게 설명한다. 그래서 이제 한국 사람들도 그녀를 램프와 액자를 만드는 작가라 부른다. 그녀의 작품을 한번 보고 나면 그럴 수밖에 없다. 1926년 일러스트레이션에서 발췌한 발레리나의 그림을 액자에 삽입해 작업하거나 1900년대 초 자개 브로치도 응용한다. 금박 종이에 다시 천을 붙이고 그림을 그리고, 겹치고 붙이는 인내의 결과다.

그녀는 한 땀 두 땀 천을 떠 램프에도 새로운 갓을 씌운다. 액자만 만들다 보면 지치기도 하는데 그럴때면 램프의 갓을 만든다. 이런 그녀의 작업을 보고 액자 공예가 프레데릭 프로스트는 "19세기, 아르누보-아르데코시대를 지나 70년대와 오늘날에 이르는 프랑스의 역사 여행도 함께 경험할 수 있다"며 무한한 기쁨을 느낀다고 했다. 고문서나 어떤 역사적인 모티브도 아이디어로 쓸 수 있을 것 같은데, 한국적인 것을 응용할 수눈 없을까? 그런 아쉬움이 그녀에게도 있다. 그래서 한국에 올 때마다 색동이나 한지를 만지작거리곤 한다. "한지를 액자에 응용하려 했으나 햇빛에 바래기도 하고 한지를 쓰고 나면 마감재를 써야 하는데..." 그런 고민을 친구에게 털어놓곤 한다. 그 친구는 그녀와 함께 대학에서 '요들 동아리'활동을 한 동기다. 요들 동아리는 말 그대로 요들송을 하던 동아리고 20년이 훌쩍 지난 지금도 동아리 친구들은 그녀에게 힘이 되어준다. 아름다운 시절, 아름다운 요들을 함께 부른 친구는 이렇게 말한다. "너의 액자에는 이미 한국적인 것들이 섞여 있어. 라인의 섬세함이나 여백의 미와 같은. 네가 세계에서 꼭 한국적인 것을 고집할 필요는 없어. 한국에 없는 것들을 소개하는 것도 중요하니까. 무엇보다 우리가 사는 공간을 넌 손수 만든 액자와 램프로 따뜻하게 채우고 있는걸."